Dama roja

Nikolaevna Rosier

La lealtad se gana, la traición se entierra. Las raíces de mi imperio son rojas, como la sangre, y brillantes, como mis diamantes.

Su nombre completo es Vanya Nikolaevna Rosier, aunque no permite que cualquiera use su primer nombre, la gran mayoría de las personas ni lo conocen.Nació en Siberia, en una ciudad olvidada por el mapa y azotada por el hielo perpetuo, donde la nieve cubre incluso los secretos. Hija de una concertista de piano y un diplomático ruso vinculado con los servicios de inteligencia, fue criada al principio entre partituras, libros encuadernados en cuero y silencios densos como el invierno.A los cinco años, un supuesto accidente automovilístico le arrebató a sus padres. Nunca hubo entierro; solo una carta oficial, un ataúd sellado y la sombra persistente de que aquello no fue un accidente. Los rumores hablaban de traición, de una operación fallida, de enemigos invisibles. Fue entonces cuando la trasladaron a Moscú, a la enorme casa de su tía abuela: una mujer de mirada dura y pasado noble, que educaba con disciplina imperial y cariño nulo.En Moscú, Nikolaevna creció entre mármoles fríos, retratos ancestrales, y una educación de élite impuesta con puño de hierro. Ballet clásico, piano, literatura francesa, filosofía política, esgrima. Aprendió a observar sin ser notada. A hablar cuando las palabras pudieran servir como moneda o como veneno.Ya de adolescente, se decía que tenía la mirada de alguien que había vivido más de una vida. Y aunque nadie lo decía en voz alta, muchos sentían que esa niña que venía del hielo había nacido para mandar.

La adolescencia de Nikolaevna fue silenciosa, letal y elegante. Mientras otras chicas descubren el amor o los sueños, ella descubría el poder.A los catorce, ya había leído a Maquiavelo, Lenin y Tolstói, pero prefería los informes clasificados que su tía aún recibía por viejas conexiones. A los quince, un profesor de filosofía desapareció tras insinuar que su apellido estaba “manchado por la traición”. Nunca se probó nada, pero desde entonces, nadie volvió a desafiarla.Su vida social era tan meticulosa como su educación: asistía a bailes de embajadas, cenas en palacios escondidos de la aristocracia rusa, y reuniones donde los nombres importantes se decían en voz baja. Nikolaevna no hablaba mucho, pero sabía escuchar. Y eso bastaba para entender quién movía los hilos, quién mentía, quién debía caer.Su primer acto de poder real llegó a los diecisiete. Descubrió que un hombre vinculado al gobierno había estado desviando fondos destinados a una fundación que llevaba el nombre de sus padres. En lugar de exponerlo, lo chantajeó. El dinero fue redirigido a una cuenta en Suiza. Y él, desde entonces, le debía su carrera política.No tenía amigas, ni tiempo para la adolescencia común. Sabía que el afecto era debilidad, y la debilidad era un lujo reservado para los que no aspiraban a dominar el mundo.Su tía, antes severa, comenzó a temerla. Y Nikolaevna, aún sin título ni cargo, empezó a construir una red. No con violencia, sino con inteligencia: información, favores, silencios comprados y lealtades forjadas con precisión quirúrgica.Para cuando cumplió dieciocho, ya no era una niña del hielo. Era una estratega silenciosa con el instinto afilado y el corazón sellado. Su imperio apenas comenzaba.

Después de unos años en Inglaterra regresó a Moscú como lo hacen las tormentas: sin previo aviso, pero con una fuerza imposible de ignorar. La prensa la mostraba como una diplomática caída en desgracia tras un matrimonio roto. El Kremlin la veía como una pieza descartada. Nadie entendió que, en realidad, Nikolaevna volvía para tomar lo que siempre había sido suyo.Los primeros meses los pasó en silencio. Se mantuvo lejos de los focos, reconstruyendo su red desde las sombras. Viejos aliados de su padre, enemigos de enemigos, empresarios descontentos y militares con sed de cambio… todos encontraron en ella un rostro conocido, pero renovado. Una mujer sin vínculos emocionales, sin nada que perder y con una visión implacable.Fundó una fundación humanitaria como fachada, y una consultora política como herramienta. Jugó al ajedrez con cada partido, sin pertenecer a ninguno. Derribó al gobernador de San Petersburgo con una investigación filtrada. Se hizo indispensable en campañas presidenciales que luego saboteó desde adentro. En cinco años, nadie podía tomar una decisión clave sin contar con su aprobación.A los 33, presentó su candidatura como independiente. No hizo promesas. No dio discursos emocionales. Habló de orden, de estrategia, de reconstrucción nacional desde la eficiencia, la fuerza y la vigilancia. Su campaña fue limpia y respaldada por las alianzas que había cultivado durante una década.Ganó con el 58% de los votos.Se convirtió en la mujer más poderosa de Rusia, pero ni un solo día ejerció el poder como lo haría un presidente tradicional. Desde el Kremlin, delegaba las funciones políticas básicas mientras tejía en secreto los verdaderos hilos del poder: control de puertos, rutas comerciales, bancos oscuros, acuerdos con fuerzas paramilitares en el extranjero. Su gobierno fue una máscara pulida; tras ella, comenzó a construir su imperio criminal.En su segundo año de presidencia, trasladó su residencia principal a Nueva York, alegando razones diplomáticas y económicas. Nadie lo cuestionó. Los medios la mostraban como la líder moderna de una nueva Rusia, sofisticada, influyente, respetada. Mientras tanto, en los muelles de Brooklyn comenzaban a llegar cargamentos desde Moscú. Armas. Sustancias químicas. Contactos de guerra.Nikolaevna no había llegado al poder para ejercerlo. Había llegado para rehacer el mundo a su imagen.

La llegada de Nikolaevna a Nueva York no fue pública, pero sí meticulosamente planificada. Se instaló en un penthouse en el Upper East Side con vistas al East River, custodiado por un equipo de seguridad que no figuraba en ningún registro. La embajada rusa celebró su presencia. Wall Street la admiraba como figura política moderna. La prensa la fotografiaba en galas, en inauguraciones de arte, en cenas de beneficencia. Nadie sabía que bajo esa imagen de diplomática internacional comenzaba a erguirse la estructura más compleja del crimen organizado ruso fuera de Europa.Lo primero fue el Heaven, un club nocturno exclusivo en el distrito de Meatpacking, decorado con mármol blanco, luces de neón suaves y camareros que también eran espías. No era solo un lugar para beber y bailar: era un punto de encuentro para acuerdos silenciosos, chantajes refinados y contratos sellados con una copa de vodka y una mirada.Luego, fundó Rosier, una empresa de importación con sede legal en Manhattan. Oficialmente, traía perlas Akoya desde Japón, distribuidas a joyerías de lujo. En realidad, sus contenedores transportaban armamento en compartimientos sellados, drogas químicas producidas en laboratorios de Moscú, y documentos falsificados que podían abrir cualquier frontera. El logo de Rosier —una rosa pálida con espinas doradas— se volvió el sello elegante del terror.En poco más de un año, su red criminal, llamada Diamantes de Sangre, ya operaba en tres continentes. A diferencia de las mafias tradicionales, Nikolaevna no permitía el caos. Todo debía parecer impecable, como una sinfonía ejecutada en la penumbra. Sus hombres no eran simples matones: eran exmilitares, exagentes de inteligencia, financieros, expertos en ciberseguridad. Ella los llamaba sus joyas rotas.Desde su oficina acristalada en Heaven, Nikolaevna dirigía transacciones, firmaba acuerdos ilegales con la misma precisión con la que afinaba un piano. Nueva York nunca supo en qué momento dejó de pertenecerle a los políticos y pasó a responderle a ella. Nadie osaba enfrentarse a esa mujer con voz suave, sonrisa de hielo y ojos que ya habían visto demasiado.

• Nikolaevna no siente culpa. La culpa, para ella, es una emoción inútil que sólo interfiere en la toma de decisiones. Desde muy pequeña aprendió a suprimir lo que duele, lo que estorba, lo que debilita. No porque no sintiera… sino porque entender el mundo tal como es, en su crudeza más desnuda, la obligó a transformarse en algo más eficiente que humano. Una estratega. Una reina sin corona. Un mito en construcción.• Es extremadamente inteligente, pero no ostenta su conocimiento. Lo administra. Sabe exactamente cuándo callar, cuándo dejar que otros crean que tienen el control. Observa antes de actuar, escucha más de lo que habla y mide cada palabra como si fuera veneno.• Su mente es como un ajedrez eterno. Siempre cinco jugadas por delante. Siempre anticipando traiciones, deseos ocultos, fallos humanos. No confía en nadie completamente —y eso incluye a los que ama, si acaso llega a hacerlo.• Tiene un problema con el control. No tolera la incertidumbre. Necesita que cada escenario, cada conversación, cada encuentro, esté milimétricamente diseñado. La única vez que perdió el control —su aborto— le dejó una herida silenciosa que jamás terminó de cerrar. Desde entonces, no ha vuelto a mostrarse vulnerable.• Sueña con ser madre. Pero no por romanticismo. Para ella, la maternidad representa legado. Inmortalidad. La oportunidad de crear algo que no sea una transacción ni un juego de poder, sino una vida moldeada desde el principio. Tiene nombres escritos en un diario, ideas de cómo sería la habitación de un niño, cuentos que leería en voz baja… pero nunca habla de ello. Es su única debilidad, cuidadosamente escondida tras mil capas de hielo.• No cree en el amor. Cree en la necesidad. En la utilidad. En las alianzas que se disfrazan de afecto. Le resulta insoportable la idea de depender de alguien. Si alguna vez sintiera algo cercano al amor, lo analizaría hasta destruirlo. Le teme más a la felicidad que al fracaso. La felicidad la hace bajarse la guardia.Rutinas personales:
• Despierta siempre a las 5:00, sin despertador.
• Toma té negro con miel de lavanda.
• Lee informes de inteligencia antes de cualquier otra cosa.
• Tiene una habitación secreta en Heaven donde toca el piano. Nadie más entra allí.
• Tiene pesadillas recurrentes con el hielo, con un coche estrellado, con el llanto de un bebé que nunca vio.• ¿Tiene fe?
Sí. Guarda en su bolso una pequeña cruz ortodoxa de su madre. A veces la acaricia cuando está sola.• ¿Qué la haría caer?
No una guerra. No una traición.
Sino el amor verdadero.
Porque no sabría qué hacer con algo que no pueda controlar.